আমার ছেলেবেলা’ থেকে অনুবাদ – খগেন্দ্রনাথ মিত্র, জ্যৈষ্ঠ ১৩৫২ … তিনি (দিদিমা) কথা বলবার সময় এমন বিচিত্র সুসংবদ্ধ শব্দ ব্যবহার করতেন যে, তা আমার স্মৃতিতে সুগন্ধি, উজ্জ্বল, অমর কুসুমের মত ফুটে থাক্‌তো। তিনি যখন হাসতেন তখন তাঁর কালো মধুময় চোখ দুটির তারকা বিস্তৃত হয়ে এক অনির্ব্বচনীয় মাধুর্য্যে উজ্জ্বল হয়ে উঠতো আর তাঁর শক্ত সাদা দাঁতগুলি […]

( শারদীয় পূজা উৎসব উপলক্ষে ) আর কয়েকটা দিন বাদেই শারদীয় পূজা উৎসব, সাথে আগামী পহেলা অক্টোবর পেখমের জন্মদিন তাই শারদীয় পূজার শুভেচ্ছা জানিয়ে তাকে আজ একটি শুভেচ্ছা কার্ড পাঠালাম ভারতের কোলকাতা শহরে, সেখানে লিখলাম শুভ হোক তোমার পথ চলা, সামনের দিনগুলিতে এগিয়ে যাও তোমার পরিকল্পনা মত – এ আমার সকল সময়ের প্রত্যাশা। কি আচার্য […]

অনুবাদে: ইললু। (১৫) তার নিরাসক্ত ভাব দেখে কিছুটা হতাশ হলো রালফ,অনুভুতি,উচ্ছাস একপাশে সরিয়ে রেখে বললো, “আমার পড়া,গবেষনায় সংগ্রহ করা কিছু কাগজপত্র”। “যাক যন্ত্রনার আলোচনায় আসা যাক,আমি জানতে চাই যন্ত্রনা সমন্ধে,আমার সেদিনের অনুভুতি”। “গতকাল তুমি যন্ত্রনায় খুঁজে পেয়েছ আনন্দ,আজ যন্ত্রনা তোমাকে নিয়ে গিয়েছে শান্তির রাজ্যে।তবে ওর দাস হয়ে পড়ো না,নেশাটা আটকে রাখবে তোমাকে,ফেরার সূযোগ হবে না […]

অনুবাদে ইললু। সপ্তম অংশ তিনটা মাস চলে গেল,শরত বাতাসের দোলা চারপাশে,ক্যালেন্ডারে মারিয়া দাগ দিয়ে রেখেছে তিন মাস পরে ব্রাজিলে যাওয়ার দিনটা।সব কিছুই অদ্ভুত ভাবে বদলাচ্ছে চারপাশে-চলছে দ্রুতগতিতে,আবার থমকে ফিরে আসছে স্থবিরতায়,পৃথিবীটা যেন ভাগ করা দুটো সময়ের খাতায়।দুটো পৃথিবীর অভিযানগুলো অনেকটা ফুরিয়ে যাচ্ছে,যদিও সে চালিয়ে যেতে পারে তার অভিযান আরও,তবে তার অদৃশ্য মুখটা,বারে বারে তাকে মনে […]

কথাশিল্পী যখন বর্মায়… বর্মা প্রবাসে তাঁর জীবন ছিল বিচিত্রপূ্র্ণ…মুখভর্তি দাড়ি, ঠোঁটে জ্বলন্ত সিগারেট, তাঁর নাম শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। গল্প লেখেন, লেখালিখির গুরু মানেন ফরাসি সাহিত্যিক এমিল জোলাকে। পরিবার, বন্ধু, কাউকে কিছু না জানিয়ে শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় বর্মা (এখনকার মায়ানমার) পাড়ি দিয়েছিলেন। কিন্তু জাহাজ বর্মার রাজধানী রেঙ্গুনে ঢোকার আগেই তাঁকে যেতে হল ‘কোয়ারান্টিন’-এ। সেই সময় কোনও বন্দরে সংক্রামক […]

‘‘দেবের আনন্দ ধাম দেবানন্দপুর গ্রাম/ তাহে অধিকারী রাম রামচন্দ্র মুনসী।/ ভারতে নরেন্দ্র রায় দেশে যার যশ গায়/ হয়ে মোর কৃপাদায় পড়াইল পারসী।।’’— হুগলি জেলার দেবানন্দপুর গ্রামকে নিয়ে এই পঙ্ক্তি লিখেছিলেন রায়গুণাকর ভারতচন্দ্র। স্বভাবতই, সে গ্রাম জড়িয়ে ছিল মহাকবির নামের সঙ্গেই। তবে তার পরে বাংলা সাহিত্যের মহাকাশে আর এক নক্ষত্র জন্ম নিলেন এই দেবানন্দপুরেই। শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। […]

অনুবাদে: ইললু ষষ্ঠ অংশ ভালবাসা নিয়ে মারিয়া যতই যাই ভাবুক না কেন, ভুলে যায়নি সে তাকে দেয়া উপদেশ, ভালবাসাকে একপাশে সরিয়ে রেখে উর্পাজনের দিকেই চোখ রাখলো সে,ভালবাসা পড়ে থাকলো তার ডাইরীর পাতায়।খুব অল্প সময়ে প্রচুর টাকা উর্পাজন করার এমন সুযোগ আর কি আছে,সেই বিশেষ কারণে অনেকের বেঁছে নেয় জীবনের নোংরা এ দিকটা।মারিয়ার এই যৌনব্যাবসা-এটা তার […]

পঞ্চম অংশ অনুবাদে: ইললু। বেশ সকাল সকাল উঠে মারিয়া গেল নাস্তা খেতে পুরোনো দোকানটায়,লেকের ধারে হেঁটে বেড়াতে বেড়ালো,দেখলো একটা কিছু নিয়ে চলছে বিদেশীদের প্রতিবাদ।কুকুর নিয়ে বেড়াচ্ছিল এক মহিলা,জানলো তার কাছে প্রতিবাদ করছে কুর্দরা,কোন ভনিতা না করেই মারিয়া জানতে চাইলো, “কোথা থেকে এসেছে কুর্দরা”? মহিলার ও জানা ছিল না কোথা থেকে আসে কুর্দরা।পৃথিবীটা এ ধরণেরই, সবাই […]

অনুবাদে: ইললু। (১৪) সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে টেরেন্স ভাবছিল,বেশীর ভাগ লোক বুঝে উঠতে পারবে না তার চিন্তাধারার ধরণটা।ওটাই তো ভাল,সাধারণ না হয়ে অসাধারণ,অস্বাভাবিক হয়ে বেঁচে থাকাটায় মন্দ কি?টেরেন্সের মনে পড়ে তাদের বিয়ের সাধারণ চেহারা থেকে অলৌকিক এক চেহারায় পরিবর্তনের পর্বটা।বৌ এর কাছে অজানা ছিল নাতার জেনেভার গল্প,ব্যাস্ততার ফাঁকে,আনন্দের ছোট্ট আকাশটা তো টেরেন্সের প্রাপ্য,মনে মনে এটা […]

পাওলো কোয়েলহো এর এলেভেন মিনিটস অনুবাদে: ইললু। চতুর্থ অংশ মারিয়া ঠিক করলো সে হবে জীবন অভিযানের নতুন এক নাবিক,হবে রাতের কান্না দুঃখ সরানো এক নতুন মারিয়া,তার নতুন জন্ম এক।অনুভুতির ঝড় একপাশে সরিয়ে তাকে হতে হবে নতুন এক মারিয়া ব্রাজিলে ফিরে যাওয়ার জন্যে।তার চারপাশটা ব্রাজিলের সেই ছোট্ট শহরটার মতই,মেয়েরা পর্তুগীজে কথাও বলতে পারে,একগাদা অভিযোগ পুরুষদের নিয়ে,একই […]

মির্জা গালিব (মির্জা আসাদুল্লাহ খান গালিব, শব্দ জাদুকর (১৭৯৭-১৮৬৯ সাল দিল্লী) তিনি উর্দু ভাষার শ্রেষ্ঠ কবি হলেও ফারসি ভাষার প্রতি গালিব ছিলেন অত্যানুরাগী এবং এ ভাষায় তাঁর দখল ছিল ঈর্ষনীয়। উপনিবেশিক পরাধীনতার মাঝে গালিবের জন্ম। শের শায়েরী সে এলো আমার ঘরে কি ঈশ্বরের লীলাখেলা আমি কখনো তাকাই ঘরের দিকে আর কখনো তাকাই তার দিকে।। কিছু […]