মার্চ মাসের শুরুতে, ১৮৩৭ সাল। পুশকিন মারা গেছেন। … সবচেয়ে খারাপ খবরটা কখনোই রাশিয়া থেকে আসতে পারে না। আমার জীবনের অনাবিল সময়গুলো, সবচেয়ে আনন্দের মুহূর্তগুলো তাঁর সাথে অদৃশ্য হয়ে গেল। তাঁর উপদেশ ছাড়া আমি কিছুই হাতে নিই নাই, একটা লাইন পর্যন্ত লিখি নাই তাঁর মুখ কল্পনা করা ছাড়া। তিনি কী বলবেন, কী মন্তব্য করবেন, কী […]
বিস্তারিত »শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এবং তার লেখা
মজঃফরপুরের ক্লাবটিতে বসে ছিলেন একজন প্রমথনাথ ভট্টাচার্য। এমন সময় একজন সন্ন্যাসী এলেন। ধীর স্থির অনুপ্রবেশ। তীক্ষ্ণ ঋজু অঙ্গস্থিতি। পরিস্কার হিন্দীতে তিনি প্রমথনাথ আর তার বন্ধুদের কাছে দোয়াত কলম চাইলেন। প্রমথনাথ তাকিয়ে আছেন। সন্ন্যাসীকে দেখছেন। দোয়াত কলম দেয়া হল। কিন্তু প্রমথনাথের কৌতুহল গেল না। সন্ন্যাসীর পরিচয় জানতে আগ্রহী হলেন তিনি। বুঝতে চাইলেন নিরুদ্দেশ যাত্রার কারণ। ক্রমশ […]
বিস্তারিত »স্টিফেন হকিং এবং তার লেখা
১৯৮২ সালে হার্ভার্ডে লোয়েব (Loeb) বক্তৃতাবলী দানের পর থেকেই আমি সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম স্থান এবং কাল বিষয়ে সাধারণের জন্য একটি বই লেখার চেষ্টা করব। মহাবিশ্বের প্রথম অবস্থা এবং কৃষ্ণগহ্বর সম্পর্কে ইতিপূর্বে অনেকগুলি বই লেখা হয়েছিল। স্টিফেন ভাইনবার্গের অত্যন্ত ভাল বই ‘প্রথম তিন মিনিট’ (The First Three Minutes) থেকে শুরু করে অত্যন্ত খারাপ বই পর্যন্ত (তবে অত্যন্ত […]
বিস্তারিত »বিয়েতে হা, বাবাতে না।
গোঁফ খেজুরেঃ এটি প্রবাদ বাক্য – অর্থ নিন্তাতই অলস, জানার দরকার ছিল কিভাবে গোঁফ খেজুরে কথাটা আসলো ! অলসতার সাথে গোঁফ আর খেজুরের কি সম্পর্ক !! গোঁফওয়ালা এক ব্যক্তি খেজুর গাছের নিচে শুয়েছিল বিশ্রাম নিচ্ছিল, অলসের যা কাজ, সেখানে সেখানে শুয়ে থাকা। ঠিক ঐ সময় খেজুর গাছ থেকে একটা পাকা খেজুর হঠাৎ তার ঠিক মুখে […]
বিস্তারিত »এলিভেন মিনিটস-পাওলো কোয়েলহো-পর্ব-ষোল (১৬)
অনুবাদে: ইললু। (১৬) রালফের আঙ্গুলগুলো আলতো ছোঁয়ায় ছুঁয়ে গেল তার মুখ,ছুটে আসা শরীরের গন্ধটায় নতুন এক আকাশ ছোঁয়া অনুভুতি,এ স্মৃতি তার কাছে জন্ম জন্মান্তরের জন্যে,ওটা তো লুকোনো ছিল তার জন্মে,প্রথম দেখা গাছটায়,প্রথম থাকার ঘরটায়-স্বপ্নের ছবিটা আঁকা করলো সে মনের মনে।সে নিশ্চয় খুঁজেনিচ্ছে শরীরের গন্ধটা তার হাতের ছোঁয়ায়,জানা নেই তার,জানার দরকার নেই তার,কেন না সেখানে শরীরটাই […]
বিস্তারিত »ভালোবাসার গল্প- পিগম্যালিয়ন এবং গ্যালাতিয়া) -সংগ্রহিত
(গল্পটি শুধুমাত্র রোমান মিথলজিতে পাওয়া যাওয়ায় সবজায়গায় রোমান নাম ব্যবহার করা হয়েছে, তাই দেবী আফ্রোদিতি এখানে দেবী ভেনাস। ) সাইপ্রাস দ্বীপে এমাথাস নামের এক শহর ছিলো, সেটা অনেক অনেক বছর আগেকার কাহিনী। অলিম্পিয়ান দেবতারা তখন পৃথিবী শাসন করছেন দোর্দন্ড প্রতাপে। এই দোর্দন্ড প্রতাপের মাঝেও কিছু কিছু মানব-মানবী সময়ে সময়ে বিদ্রোহী হয়ে উঠে, অমান্য করে দেবতাদের […]
বিস্তারিত »বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় এবং তার লেখা
…এই পঞ্চাশ ষাট বছরের এবারকার মতো জীবনেই কি সারা সারা জীবন ফুরিয়ে গেল? এই দুপুর, এই প্রথম বসন্তের আবেশ, এই নীল আকাশ, এই বাঁশের শুকনো পাতা ও খোলার আহবান, তেলাকুচোলতার দুলুনি – এসব যে বড় ভাল লাগে। কোথায় লেখা থাকবে তার তিন হাজার বৎসর পূর্বের এক বিস্মৃত অতীতের সেসব আনন্দভরা জীবনযাত্রা, বহুদিন পরে বাড়ি ফিরে […]
বিস্তারিত »সৈয়দ মুজতবা আলী এবং তার লেখা
শ্রীযুত জলসা সম্পাদক মহাশয় সমীপেষূ, মহাশয়, সচরাচর আমি পাঠকদের জন্যই আপনার কাগজে লিখে থাকি (এবং আপনার কাছে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ আছি, যে প্রতি সংখ্যায়ই কিছু লেখা দেব)। আপনার পড়ার জন্য নয়। কারণ আমি নিন্দুকের মুখে শুনেছি, সম্পাদকেরা এত ঝামেলার ভিতর পত্রিকা প্রকাশ করেন যে তারপর প্রবন্ধগুলো পড়ার মত মুখে আর তাঁদের লালা থাকে না। কথাটা হয়তো একেবারে […]
বিস্তারিত »প্রমীলার প্রতীক্ষা চিরতরের
লেখক: গোলাম মুরশিদ। পোশাকি নাম আশালতা সেনগুপ্ত। ডাকনাম দোলোনা। বড়রা আরও সংক্ষেপ করে ডাকেন দুলি। কিন্তু সমাজে তাঁর প্রধান—ভুল বললাম—তাঁর একমাত্র পরিচয় তিনি নজরুল ইসলামের স্ত্রী—প্রমীলা। নিশ্চয় হাসতে জানতেন তিনি, হাসতেনও; কিন্তু তাঁর যে কটি ছবি দেখা যায়, তার কোনোটিতে তাঁর মুখে হাসি তো দূরের কথা, হাসির রেখা পর্যন্ত দেখা যায় না। ছবি তোলার মুহূর্তে […]
বিস্তারিত »এখন যৌবন যার মিছিলে যাবার তার শ্রেষ্ঠ সময়
‘এখন যৌবন যার মিছিলে যাবার তার শ্রেষ্ঠ সময়’—এই অমর পঙ্ক্তিই বিখ্যাত করেছে কবি হেলাল হাফিজকে, পাল্টে দিয়েছে তাঁর জীবনধারাও। ৭ অক্টোবর বাংলাদেশের জনপ্রিয় এই কবির ৭২তম জন্মদিন। জন্মদিনের ক্ষণে প্রথম আলোর মুখোমুখি হয়ে প্রথমবারের মতো তিনি উন্মোচন করলেন তাঁর লেখালেখি, প্রেম, বিরহসহ জীবনের নানা অজানা অধ্যায়। সাক্ষাৎকার নিয়েছেন হাসান হাফিজ। হাসান হাফিজ: ‘নিষিদ্ধ সম্পাদকীয়’ নামে […]
বিস্তারিত »সাহিত্যে নোবেলজয়ী আনি এরনো: তাঁর কাজ আপসহীন, ভাষা সহজ-সাবলীল (২০২২)
সাহিত্যে নোবেলজয়ী আনি এরনো: তাঁর কাজ আপসহীন, ভাষা সহজ-সাবলীল (২০২২) অক্টোবর ০৬ এবং ২০২২ এ সাহিত্যে নোবেল পেয়েছেন ফরাসি লেখক আনি এরনো। পুরস্কার ঘোষণার সময় রয়্যাল সুইডিশ একাডেমি বলেছে, ৮২ বছর বয়সী আনি এরনোকে এই পুরস্কার দেওয়া হয়েছে তাঁর ৪০ বছরের ‘আপসহীন’ লেখার জন্য, যেখানে লিঙ্গ, ভাষা ও শ্রেণিগত কারণে বিপুল বৈষম্যের শিকার হওয়া জীবনকে […]
বিস্তারিত »আন্তন চেখভ এবং তার লেখা
প্রতি জি,আই, রোশোলিমো ইয়াল্টা, অক্টোবর ১১, ১৮৯৯ …আত্মজীবনী? আমার একটা অসুখ আছে- আত্মজীবনীভীতি, অটোবায়োগ্রাফোফোবিয়া। নিজের সম্পর্কে কোথাও কিছু পড়া, কিংবা ছাপানোর জন্য কিছু লেখা সত্যিকার অর্থে আমার কাছে একটা অত্যাচার। অন্য পৃষ্ঠায় আমি তোমাকে কিছু লিখে পাঠিয়েছি, মোটামুটি নীরস, কিন্তু আমার এর চেয়ে বেশী আর কিছু করার নাই… আমি, এ.পি. চেখভ, জন্ম নিয়েছি ১৮৬০ সালের […]
বিস্তারিত »মাক্সিম গোর্কি এবং তার লেখা
আমার ছেলেবেলা’ থেকে অনুবাদ – খগেন্দ্রনাথ মিত্র, জ্যৈষ্ঠ ১৩৫২ … তিনি (দিদিমা) কথা বলবার সময় এমন বিচিত্র সুসংবদ্ধ শব্দ ব্যবহার করতেন যে, তা আমার স্মৃতিতে সুগন্ধি, উজ্জ্বল, অমর কুসুমের মত ফুটে থাক্তো। তিনি যখন হাসতেন তখন তাঁর কালো মধুময় চোখ দুটির তারকা বিস্তৃত হয়ে এক অনির্ব্বচনীয় মাধুর্য্যে উজ্জ্বল হয়ে উঠতো আর তাঁর শক্ত সাদা দাঁতগুলি […]
বিস্তারিত »চির দিনের চেনা
( শারদীয় পূজা উৎসব উপলক্ষে ) আর কয়েকটা দিন বাদেই শারদীয় পূজা উৎসব, সাথে আগামী পহেলা অক্টোবর পেখমের জন্মদিন তাই শারদীয় পূজার শুভেচ্ছা জানিয়ে তাকে আজ একটি শুভেচ্ছা কার্ড পাঠালাম ভারতের কোলকাতা শহরে, সেখানে লিখলাম শুভ হোক তোমার পথ চলা, সামনের দিনগুলিতে এগিয়ে যাও তোমার পরিকল্পনা মত – এ আমার সকল সময়ের প্রত্যাশা। কি আচার্য […]
বিস্তারিত »