সে পেশায় কৃষক কিন্তু হত দরিদ্র। নাম তার জমির, পুরা নামে জমির উদ্দন বয়ান। দারিদ্রতার নানান বৈশিষ্ঠ তার দেহে, গৃহ খানিতে কিন্তু তার গৃহের সামনে একটি খাস সম্পত্তির সবুজ মাঠ। সবুজ ঘাসের মাঠ। জমির একদিন বলেই বসল এই খাস সবুজ মাঠটির মালিক যদি আমি হতাম, রাজার সুখটুকু আমার মনে থাকত। গরুটা তার মালিকের নিজ মাঠে […]

শিশুরা গল্প শোন। একটি পানি জাহাজ চলেছে সমুদ্রে। হঠাৎ প্রচন্ড ঝড়। জাহাজে প্রায় দুই মতের মত যাত্রী ছিল। অনেক ধাক্কা সামলিয়ে জাহাজটা যখন একটা দ্বীপের কাছে ঠিক তখনই জাহাজটা পানির নিচে ডুবে গেল। কিছু তরুণ তরুণী, কিছু শিশু, কিছু বাবা মা এমন প্রায় একশত জন দ্বীপটাতে উঠলো। কিন্তু সবাই একে বারে খালি হাতে। অনেকটা টারজনের […]

বাড়ির ছেলে আলো। যখন জন্মালো তখন সে আলোর মতই ছিলোভ প্রিয় দাদা বড় সখ করে নাম রেখেছিল আলো। আলো এখন সপ্তম শ্রেনীতে। আলোদের ঘর গুলি খুব ফিটফাট গোছানো। আসবাবপত্র খুবই কম। সব্ই নূতন আর দামি দামি। যা প্রয়োজন। শুধু সেগুলি বাসায়। বাসার সেটাই একটা নিয়ম। বাড়তি কিছুই রাখা হয় ন। আলোর মায়ের নানান ধরণের বই […]

একটি স্মুতির কথা ভাবতে গিয়ে অন্য একটি স্মুতি আমাদের মাথায় প্রায়ই ভর করে। বেশ ছোট্ট বেলার কথা আমরা তিন বান্ধবি এক সাথে খেলা, স্কুলে যাওয়া গল্পে মেতে থাকতাম। আমার, পেখম ও মৃদুর বয়স তখন প্রায় বারো বছর আর আমরা তখন থাকতাম দিনাজপুরে। মৃদুকে আজ বেশ মনে পড়ছিল ঐ বারো বছর বয়সে ছিপ ছিপে লম্বা আর […]

এই তেইশ বছর বেশ দ্রুত কেটে গেল, এই সময়টিতে দানির ছোট্ট চাচা দেশে এসেছিল মোট ছয়বার, প্রথম যে বছর দানির চাচা জার্মানী থেকে দেশে আসল সে বছরই দানির জন্ম হলো, দানিউব নামটি দানির চাচাই রেখেছিল, জার্মানী তথা ইউরোপের বিখ্যাত নদীর নামে নাম দানিউব, দানিউব থেকে দানি। দানিদের বা দানির পড়শী বিশাখা। দানির সম-বয়সের মেয়ে, একই […]

লিখতে হবে মানসম্মত লেখা! লেখার সাথে মন সংযুক্ত হলে ভালো হয়! তিনি কাগজ-কলম নিয়ে বসে আছেন তো আছেনই! বহুবার চেষ্টা করলেন মানসম্মত একটা লেখার সাথে সখ্যতা গড়ে তোলার! প্রাণপন চেষ্টা করলেন মন সংযুক্ত করার! না, মন শুধু মাছরাঙা পাখির মতো অন্য ধ্যানে নিমগ্ন হয়! লেখার ধারে কাছেও আসে না! ধুত্তুরি! বলে তিনি শেষপর্যন্ত লিখলেন, বিচ্ছিন্ন […]

বাংলাদেশ ব্যাংক থেকে সকল বানিজ্যিক ব্যাংগুলির প্রতি একটি সারকুলার বা প্রজ্ঞাপণ জারি হয়েছে যার অর্থ হলো সকল আমানতকারী যেন অতি দ্রুত ব্যাংকে জমা দেওয়া তাদের কাগজ পত্র গুলি হাল নাগাদ করে ফেলেন। এই সংক্রান্ত একটি ম্যসেজ বা বার্তা আবিদ খানের মোবাইলে এসেছিল, তবে তাঁর ধারণা ছিল তার একাউন্টে কোন সমস্যা নেই সবই আপডেড আছে নতুন […]

আগের গল্পের কিছুটা অংশ আবার বললাম তোমাদের বুঝতে সুবিধা হবে। একটি পানি জাহাজ চলেছে সমুদ্রে। হঠাৎ প্রচন্ড ঝড়। জাহাজে প্রায় দুই মতের মত যাত্রী ছিল। অনেক ধাক্কা সামলিয়ে জাহাজটা যখন একটা দ্বীপের কাছে ঠিক তখনই জাহাজটা পানির নিচে ডুবে গেল। কিছু তরুণ তরুণী, কিছু শিশু, কিছু বাবা মা এমন প্রায় একশত জন দ্বীপটাতে উঠলো। কিন্তু […]

বীরবলের একটা গল্প ছিল, সবচেয়ে বড় বোকা কে? বাদশাহ বললেন, বীরবল, রাজ্যের সবচেয়ে বড় বোকাকে ধরে আনো তো! বীরবল রাস্তায় বের হলেন। বোকাদের ধরে আনলেন। বাদশাহ বললেন, বলো, এরা কে কী বোকামো করেছে। বীরবল বোকাদের বোকামির বর্ণনা দিতে লাগলেন। ‌১. হুজুর। এক লোক রাতে লাইটপোস্টের নিচে পয়সা খুঁজছে। আমিও তার পাশাপাশি দাঁড়িয়ে পয়সা খুঁজতে লাগলাম। […]

ছায়াতলা। বিশাল এক বাড়ীর রাজকুমারী। তবে যে বাড়ির তিনি রাজকুমারী সেই বাড়ীর মালিক ছায়াতলার দাদু। দাদা-দাদী, বাবা-মা ও ছায়াতলা এই বাড়ি বা এই রাজবাড়ীর বাসিন্দা। বাড়িটি কোন রাজবাড়ি নয়, একটি সাধারণ তবে একটি বিশাল বড় বাড়িতে থাকে, ছায়াতলা ঐ বাড়ীতে একজন রাজকুমারীর ভুমিকায় থাকেন বলেই ছায়াঘেরা বাড়িটি এক ধরণের রাজবাড়ি। বাড়ির দারোয়ান, মালি, ড্রাইভার, কাজের […]

মাহাবুব সাহেব সাথে পরশের হঠাৎ দেখা ঢাকা নিউ মার্কটের বইয়ের দোকানগুলির সামনে। মাহাবুব সাহেব এক সময় পরশের গৃহ শিক্ষক ছিলেন, নবম ও দশম শ্রেনীতে মাহাবুব সাহেবের কাছে পরশ লেখাপড়া করত। এই ছাত্র ও শিক্ষকের জীবনে ১৫ বছর খুব দ্রুত কেটে গেল , এর মধ্যে তাদের মধ্যেও দেখাও হয়েছে প্রায় তিন বা চার , মাহাবুব সাহেবের […]

তখন সকাল এগারোটা ফুটপাত ধরে হাঁটছি ঠিক পাশে থেকে একজন বলছে রাস্তা ঘাট একেবারে শূণ্য এই সময়টাই কিন্তু ভাই ছিনতাই হাইজ্যাক হয় সাবধানে চলবে………- কথাটা শেষ হতে না হতে প্যান্টের পকেট থেকে মোবাইল ও মানি ব্যাগ চোখের পলকে উধাও, মানুষটাও উধাও ! আমি শুধু ফুটপাতে একা। আজ এটি গল্প মনে হলেও আগামীকাল হয়তো আর গল্প […]

তুশনিম। বাংলা শব্দ। এখন একজন উদয়মান ব্যবসায়ীর প্রিয় স্ত্রী। বাংলাদেশের মেয়েদের তুলনায় অনেক উন্নত ধরণের গায়ের রঙ। ঠিক ধব ধবে সাদা বলা চলে না। কাঁচা হলুদের রঙের মত। আলোতে মনে হয় হাত, আংগুল আর মুখো মন্ডল থেকে একটা অতি মূল্যবান পাথরের মত আলোক বিচ্যুরিত হচ্ছে। ছিপ ছিপ লম্বা। তবে লম্বা বলা চলে না। পরীর বর্ণনায়, […]