আমাদের স্কুল জীবনের ছোট্ট বেলার বন্ধু, জালাল। ইতিহাস বিখ্যাত সম্রাট আকবরের নাম পড়েছি স্কুল জীবনের শুরুতেই, আর জালালকে স্কুলে দেখলেই সবাই মিলে চিৎকার করে উঠতাম, এক সাথে বলতাম ” জালাল উদ্দিন মোহাম্মদ আকবর” সে খুব খুশি হত, কিছুতেই বিরক্ত হত না। মনে আছে স্কুলে টিফিনের সময় আমাদের সবাইকে নিয়ে সে আমাদের নানান রকমের গল্প শুনাত। […]

গল্প থেকে গল্প একটি রহস্য এর বাইরে আর কি বলা যায় ! ক্রমাগত পেখম শ্রবণের অন্তরে প্রবল ভাবে অধিপত্য বিস্তার করেই চলেছে, শ্রাবণ এর কারণ খুজে পায় নি, তবে কারণ খুজার চেষ্টাটি এর বড় একটি কারণ হতে পারে অন্তরে আর‌ও প্রবল ভাবে অধিপত্য বিস্তার। হঠাত শ্রাবণ পেখমের সামনা সামনি এসে পড়ল অফিস ফ্লোরে চলতে এমনটি […]

একজন কৃষকের স্ত্রী। রাহেলা খাতুন। ঢাকা- বগুড়া মহা-সড়কের ঠিক পাশে দুইটা কুঁড়ে ঘর নিয়ে তাঁর বাড়ি, সংসার। প্রিয় স্বামী, পুত্র ও কণ্যা – একজন ছয় বছরের আর একজন এক বছরের। বাড়িতে দুইটা গরু। একটা ছাগোল, দুইটা মুরগি। রান্না করার কিছু সামগ্রী, কিছু কাপড়-চোপড়। আরো সামান্য কিছু প্রয়োজনীয় জিনিস পত্র, যেমন কূলা, ছাড়ু, হাত পাখা ইত্যাদি। […]

মজিদ মিয়া ঢাকায় সরকারের একটি কমিশন দপ্তরের টাইপিষ্ট। বগুড়া -রংপুর মহা সড়কের পাশে গোবিন্দগঞ্জ পার হয়ে মজিদ মিয়ার বাড়ি। গত সাত মাস হল মজিদ মিয়া বিয়ে করেছেন। শ্বশুড় বাড়ি তার বাড়ির পাশেই, তবে একটু দূরে। রিক্সায় চলচল। তিন কিলোমিটার হবে। মজিদ মিয়া ঢাকায় থাকেন বড় ভাই, ভাবী ও একমাত্র ভাতিজার সাথে। মজিদ মিয়ার নতুন বউ […]

সে পেশায় কৃষক কিন্তু হত দরিদ্র। নাম তার জমির, পুরা নামে জমির উদ্দন বয়ান। দারিদ্রতার নানান বৈশিষ্ঠ তার দেহে, গৃহ খানিতে কিন্তু তার গৃহের সামনে একটি খাস সম্পত্তির সবুজ মাঠ। সবুজ ঘাসের মাঠ। জমির একদিন বলেই বসল এই খাস সবুজ মাঠটির মালিক যদি আমি হতাম, রাজার সুখটুকু আমার মনে থাকত। গরুটা তার মালিকের নিজ মাঠে […]

শিশুরা গল্প শোন। একটি পানি জাহাজ চলেছে সমুদ্রে। হঠাৎ প্রচন্ড ঝড়। জাহাজে প্রায় দুই মতের মত যাত্রী ছিল। অনেক ধাক্কা সামলিয়ে জাহাজটা যখন একটা দ্বীপের কাছে ঠিক তখনই জাহাজটা পানির নিচে ডুবে গেল। কিছু তরুণ তরুণী, কিছু শিশু, কিছু বাবা মা এমন প্রায় একশত জন দ্বীপটাতে উঠলো। কিন্তু সবাই একে বারে খালি হাতে। অনেকটা টারজনের […]

বাড়ির ছেলে আলো। যখন জন্মালো তখন সে আলোর মতই ছিলোভ প্রিয় দাদা বড় সখ করে নাম রেখেছিল আলো। আলো এখন সপ্তম শ্রেনীতে। আলোদের ঘর গুলি খুব ফিটফাট গোছানো। আসবাবপত্র খুবই কম। সব্ই নূতন আর দামি দামি। যা প্রয়োজন। শুধু সেগুলি বাসায়। বাসার সেটাই একটা নিয়ম। বাড়তি কিছুই রাখা হয় ন। আলোর মায়ের নানান ধরণের বই […]

একটি স্মুতির কথা ভাবতে গিয়ে অন্য একটি স্মুতি আমাদের মাথায় প্রায়ই ভর করে। বেশ ছোট্ট বেলার কথা আমরা তিন বান্ধবি এক সাথে খেলা, স্কুলে যাওয়া গল্পে মেতে থাকতাম। আমার, পেখম ও মৃদুর বয়স তখন প্রায় বারো বছর আর আমরা তখন থাকতাম দিনাজপুরে। মৃদুকে আজ বেশ মনে পড়ছিল ঐ বারো বছর বয়সে ছিপ ছিপে লম্বা আর […]

এই তেইশ বছর বেশ দ্রুত কেটে গেল, এই সময়টিতে দানির ছোট্ট চাচা দেশে এসেছিল মোট ছয়বার, প্রথম যে বছর দানির চাচা জার্মানী থেকে দেশে আসল সে বছরই দানির জন্ম হলো, দানিউব নামটি দানির চাচাই রেখেছিল, জার্মানী তথা ইউরোপের বিখ্যাত নদীর নামে নাম দানিউব, দানিউব থেকে দানি। দানিদের বা দানির পড়শী বিশাখা। দানির সম-বয়সের মেয়ে, একই […]

লিখতে হবে মানসম্মত লেখা! লেখার সাথে মন সংযুক্ত হলে ভালো হয়! তিনি কাগজ-কলম নিয়ে বসে আছেন তো আছেনই! বহুবার চেষ্টা করলেন মানসম্মত একটা লেখার সাথে সখ্যতা গড়ে তোলার! প্রাণপন চেষ্টা করলেন মন সংযুক্ত করার! না, মন শুধু মাছরাঙা পাখির মতো অন্য ধ্যানে নিমগ্ন হয়! লেখার ধারে কাছেও আসে না! ধুত্তুরি! বলে তিনি শেষপর্যন্ত লিখলেন, বিচ্ছিন্ন […]

বাংলাদেশ ব্যাংক থেকে সকল বানিজ্যিক ব্যাংগুলির প্রতি একটি সারকুলার বা প্রজ্ঞাপণ জারি হয়েছে যার অর্থ হলো সকল আমানতকারী যেন অতি দ্রুত ব্যাংকে জমা দেওয়া তাদের কাগজ পত্র গুলি হাল নাগাদ করে ফেলেন। এই সংক্রান্ত একটি ম্যসেজ বা বার্তা আবিদ খানের মোবাইলে এসেছিল, তবে তাঁর ধারণা ছিল তার একাউন্টে কোন সমস্যা নেই সবই আপডেড আছে নতুন […]

আগের গল্পের কিছুটা অংশ আবার বললাম তোমাদের বুঝতে সুবিধা হবে। একটি পানি জাহাজ চলেছে সমুদ্রে। হঠাৎ প্রচন্ড ঝড়। জাহাজে প্রায় দুই মতের মত যাত্রী ছিল। অনেক ধাক্কা সামলিয়ে জাহাজটা যখন একটা দ্বীপের কাছে ঠিক তখনই জাহাজটা পানির নিচে ডুবে গেল। কিছু তরুণ তরুণী, কিছু শিশু, কিছু বাবা মা এমন প্রায় একশত জন দ্বীপটাতে উঠলো। কিন্তু […]

বীরবলের একটা গল্প ছিল, সবচেয়ে বড় বোকা কে? বাদশাহ বললেন, বীরবল, রাজ্যের সবচেয়ে বড় বোকাকে ধরে আনো তো! বীরবল রাস্তায় বের হলেন। বোকাদের ধরে আনলেন। বাদশাহ বললেন, বলো, এরা কে কী বোকামো করেছে। বীরবল বোকাদের বোকামির বর্ণনা দিতে লাগলেন। ‌১. হুজুর। এক লোক রাতে লাইটপোস্টের নিচে পয়সা খুঁজছে। আমিও তার পাশাপাশি দাঁড়িয়ে পয়সা খুঁজতে লাগলাম। […]