আমরা প্রায় বলি উদাসী মন ! মন যখন বিশেষ বন্ধন থেকে মুক্ত হয় স্বাধীন হয় তখনই মানুষের মন উদাসী হয়। পৃথিবীর এত সৌন্দর্য সম্ভার, সম্পদ যখন তাকে আর আকৃষ্ট করে না তখনই সে উদাসী হয়। এই উদাসী হওয়ার একটি বড় কারণ হলো, নিজের প্রিয় জীবন প্রিয় পৃথিবীকে তুচ্ছ রূপ মনে করে তার সমস্ত অর্জন যখন […]

প্রিয় পৃথিবীটা কত আপন ভালোবাসার কত ক্ষেত্র! নিমিষে কত মানুষের মনে আমরা গেঁথে থাকি প্রিয় শিউলি, বকুল ফুলের মালার মত ! সৌরভে, সৌন্দর্যে সরলতায় একাকার হয়ে কিন্তু হঠাৎ করে সেই প্রিয় পৃথিবী, সেই মানুষ হয়ে যায় আগন্তক, অচেনা, প্রকাশ পেতে থাকে তার ভিন্ন সব রূপ। যার বড় বৈশিষ্ট কুৎসিত, হিংস্র মানসিকতা। কিছু কিছু মানুষ মানবতায়, […]

১. সফল মানুষের কাছাকাছি থেকে, অনেক কিছু চেষ্টা করার পরেও অনেক কিছু না পেয়েও জীবনে কেন যেন বড় ব্যর্থতা আসলো না ! সেই এক তেলেপোকার জীবন ! বড় একটা ব্যর্থতা বা ট্রাজিডির মোকাবেলা করতে পারলে হয় তো জীবনে সাফল্য আসতো বড় ধরণের। তাই ব্যর্থ মানুষের সন্ধানে আছি এখন, সফল মানুষের কাছাকাছি থেকে কোন লাভ নেই […]

সবুজ ঘেরা বিলে অবুঝ ভরা দিলে, পাখিটির মত নিঃসঙ্গ প্রতিশ্রুতি হয়না ভঙ্গ, এমন জীবন আশায় নিমজ্জিত সকল বাসনায়।। থাকিবেনা কেহ আর – জটিল জীবন সংসার!! তারিখঃ সেপ্টম্বর ০৯, ২০১৮

উল্টা বুঝিল বলে একটি কথা আছে, এর সাথে এখন যুক্ত হয়েছে উল্টা চলিল। তবে কারা উল্টা চলে বা চলিল! এই বিষয়ে আমার গবেষণা করার কোন প্রয়োজন এবং সময়ও নেই। আমি পথিক, পথই আমার মূল বিষয়, পথ আছে বলেই আমি পথিক, আগে পথিক না পথ ! এ প্রশ্নের উত্তর পাওয়া খুব কঠিন, কেনানা এটাই আমার গবেষণার […]

ঘুমের মাঝে যে স্বপ্ন দেখি তা হচ্ছে একটি পরিচালক বিহিন মুভি, নাবিক ছাড়া সমুদ্রে যেমন পানি জাহাজ। কথাটা খুবই সত্য; একটু আগে স্বপ্নে দেখলাম রক্তের সম্পর্কের একজনকে ক্রমাগত কান ধরে উঠ-বস করাচ্ছে সাথে লাথি আর চড় থাপ্পর; তাকে বলছে রক্তের সম্পর্কের মধ্যে যত হানাহানি, যত সব মর্মান্তিক ঘটনা ! দেখিস নাই বড় মিঞার বাড়িতে কী […]

বর্তমানের বন্যার পানি একদিন নেমে যাবে, বন্ধ হবে নদী ভাঙ্গন, দূর হবে মানুষের নানান দূর্ভোগ তবে খুব দ্রুত গতিতে না হলেও ধীরে ধীরে দেশের অর্থনীতির ভীত দূবর্ল হয়ে যাচ্ছে। সাথে দূর্বল হচ্ছে সমাজ কাঠামো ও নিয়ম শৃঙ্খলা, জীবন দশায় আর আগের দিনে ফিরে যাওয়া যাবে না – এই হতাশাটুকু রেখে গেলাম। দেশের মানুষ দৈনন্দিন খরচ […]

অসংখ্য পাঠক ছাড়া একজন লেখক যেমন জনপ্রিয় হয় না ঠিক তেমনি অসহায় মানুষ ছাড়া দূর্নীতিবাজরাও সাংঘাতিক রূপের হয় না, অসাহায় ও দূবর্ল প্রকৃতির মানুষগুলি এদের খোরাক। যে সমাজে মানুষ অসাহায় ও দূবর্ল সেখানেই দূর্নীতিবাজরা সক্রিয়। তারিখ: জুলাই ২৮, ২০২০

দিন ক্রমাগত বদলে যায় যদিও এই সময়টিতে দিন বদলে যাওয়ার গতি খুব তীব্র কিন্তু দিন বদলের সূচনা সেই আদি যুগ থেকেই, সেই পাথর যুগ থেকেই। সেই পাথর যুগ থেকে আমরা এখন আধুনিক ও প্রযুক্তির যুগে। এখন মানুষকে জানার ধরণ পাল্টিয়েছে; প্রায় মানুষ অন্যের মন্দ দিকটাই বেশ ষ্পষ্ট করে দেখার চেষ্টা করে, মন্দ না হলেও তাকে […]

জগৎ এমনই; এখানে অকারণে নানান অনুভূতির জন্ম হয় কিছুদিন মনে খুব খুব তোলপাড় করে, ঢেউ তুলে আবার থেমে যায় হঠাৎ দেখার একজন মানুষ কোন কারণ ছাড়াই মনে দাপিয়ে বেড়ায় আবার জীবনের খুব পরিচিত মানুষটিকে নিয়ে মনে অনুভূতির সঞ্চার হয় না। অনেক সময় কারণ ছাড়া বিষয়গুলি মনে অনেক জায়গা দখল করে রাখে আবার ধীরে ধীরে মিশে […]

দুই চার লাইন প্রতিদিন যাই লিখি না কেন ! এটি একদিনের জন্যেও তা থেমে গেলে বড় অসহায় লাগে, সব কিছু খালি খালি লাগে, যেন উদ্দেশ্যহীন জীবন ! কিছু দিনের জন্য লেখা থেমে যাওয়াটার মত আর বড় কোন কষ্ট আছে বলে মনে হয় না। মনের যত কষ্ট যন্ত্রণা তা প্রসমিত করার জন্য কারো কারো নিয়মিত লিখা […]

সংগ্রহ প্রথম সাংবাদিক: আপনি লেখেন কেন? হ‌ুমায়ূন: নিজের আনন্দের জন্য লিখি। দ্বিতীয় সাংবাদিক: আপনি লেখেন কেন? হ‌ুমায়ূন: টাকার জন্য লিখি। কারণ, জগতে ভালোভাবে বেঁচে থাকার জন্য অনেক টাকার দরকার। নানা কারণে হ‌ুমায়ূন আহমেদ উঠতি লেখকদের কাছে দুর্দান্ত অনুকরণীয় ব্যক্তিত্ব হিসেবে আবির্ভূত হয়েছিলেন। কেবল লেখালেখি করেই যে ঐশ্বর্যময় জীবনযাপন করা যায়—এই উদাহরণ তাঁর আগে অন্য কারও […]

অনেকের জীবন জোড়াতালি দিয়ে তৈরী করা; বাইরে থেকে মনে হয় কত শান্তিময় ও সুখের জীবন, বর্ণিল জীবন ! আবার অনেকটা কৃত্রিম ভাবেও তৈরী করা হয়। ভিতরটা দেখা হয় না বলে, অনেক গভীরে যাওয়া হয় না বলে সেই সব জীবনকে ভুল দেখা হয়। চলার পথে অনেক ভুল জীবন দেখছি অথচ ধরতে পারছি না নানান কারণে – […]