সুখে কাটে দিন বড় শোভা ঘরে, ঘর আলো করা বউ। জ্যোৎস্নার নরম আলো আদরে। সময় ধরে না ঘড়িতে কখন বিকাল দুপুর। নিবিড় ঘন রাত ফুরিয়ে যায় নিমিষে, সকলের রোদ খেলে নরম গালে. রাতের তারায় নাচে সুখের নূপুর। মোম মোম শরীরে, নিজে কাঁদা মাটি, ইচ্ছা ঘোড়ায় মনের বাগান বাড়িতে হাঁটাহাঁটি। ঘড়িটা একদিন বন্দ রেখে জালানায় দাড়িয়ে […]

কয়েক দিন গত হল মাত্র, তোমার জানা সে দিনটির কথা। তোমার শুভ জন্মদিন। বেশ অভিমান জমে ছিল মনে ঠিক পাথরের মত নয় তাই তো নরম হল মন, তোমার জন্য এক গুচ্ছ সাদা পায়রার পেখমে পাঠালাম শুভ জন্মদিনের কয়েক শত কোটি শুভেচ্ছা। এমন তো হতে পারত ধর ২৪ শে জুন বা ২৬ জুন কিম্বা ধর ২৮শে […]

মনে হয় এই তো কয়েক দিন আগের কথা। তবুও কেটেছে তিনটা বছর। এক গাঁয়ে আমি ও মমতাজ জাহান কবিতা লিখতাম দুই একটা। মমতাজ জাহানের সাথে দেখা হলো গত বছরের বিজয় দিবসে ঢাকা যাদু ঘরের সামনে, দাদা -, দাদা- ডাক দিয়ে হাতে ধরে বলল- এই দেখ তোমাদের জামাই। কত হবে বয়স আমার !! বড় জোড় বত্রিশ। […]

প্রিয় পাঠক জানতে চাইলো, আচ্ছা কবি, তুমি কবিতা লিখ কেন ! শুনেছি প্রতি শব্দ, বাক্য লিখে সময় ব্যয় হয় অনেক। সময়ের আর এক পরিচয় – অর্থ-কড়ি জোটে না এ সব তো কবিতা লিখে ! তুমি, প্রিয় পাঠক তাই তোমাকে বলি- তোমার এখন দুঃখ কষ্ট কিছুটা কবিতার কটা লাইন পড়লেই তোমার মন হবে ফুরফুরে কেটে যাবে, […]

দীর্ঘ দিনের একটি অভিযান শেষ করে যেমন মহাকাশে ক্ষেপনাস্ত্র উৎক্ষেপনের মত প্রজেক্ট জলবায়ু পরিবর্তনের মত বিশাল সেমিনার শেষে খুব নিঃরবে চলে গেল সে, আমার খুব সামনে দিয়ে আশা ছিল অন্ততঃ একবার পিছনে ফিরে তাকাবে একবার ছল করে হলেও। কতটা পাথর হলে মন, পিছনের ফিরে দেখা বিলীন হয় ! বিলুপ্ত প্রজাতির মত। কম্পিত সিদ্ধানের কাছে পরাজিত […]

ছোট্ট বেলায় কত তাকিয়ে থেকেছি শহর পানে গৃহস্থ্য বাড়িতে দাওয়াত পাওয়ার আশার মত কবে শহরকে ছুঁবো, শহরবাসী হবো ! যে গ্রামবাসী হয়ে ইংরেজীতে লেখা বিল বোর্ড, সাইন বোর্ড দেখি না বড় আর আধুনিক গাড়ি, মাথার উপর দিয়ে উড়োজাহাজ চলে যাওয়া। বড় বড় সু-উচ্চ অট্টলিকা, বাহারী সাজে নগরবাসী দেখা, বড় পর্দা, ছোট পর্দার নায়ক-নায়িকার দেখার সৌভাগ্য […]

অথচ, হারিয়ে গিয়েছো এমনই তো তুমি ! হারানোটা ছিল বরং সুখের, ভুলে যাওয়াটাও কিন্তু রেখেছি মনে পবিত্র কাজ মনে করে – গর্বিত যখন মনের কোণে অবিরাম তুমি। ফুরিয়ে যাওয়ার মত যে নয় সবুজ বৃক্ষের ছায়া তল জোস্নার আলো, নদী, সাগরে ঢেউ পাহাড়ে ঝর্ণার ঢল, আকাশে নীল রাত্রী আকাশে নক্ষত্র গোনা, সমুদ্র তীরে বালু-নুড়ি কণা তাদের […]

কি বা হবে ! যা যা স্বপ্নে ভেবেছো হয় তো পেয়েও যাবে, সবে। নাই বা যদি পাও ঐ সব দামী দামী যা অর্থে মেলে খুব কি ক্ষতি হবে ! বরং কোন রকম কেটে যাওয়া দিন রাতের মত জীবন যদি দিতে পারি ! নিঃশর্ত দিন যাপন। ইচ্ছা মত সময় কাটানো ঘর। পরীর সাজ, আনন্দ ঘর। অতৃপ্তি, […]

তরুণ বয়সে একটা সময় ছিল- খুব লিখতাম- গল্প, ছড়া, কবিতা এইসব। বিশেষ করে একটি মুখের থাকত নানান বর্ণনা, দীঘিতে পানি যেমন চুপচাপ, আবার থৈ থৈ। পায়রার হঠাৎ পেখম মেলে উড়ে চলা, অথবা আকাশে রঙিন ঘুড়ি। একখন্ড সাদা মেঘ নীল আকাশে – সৌরভ ছড়ানো তাজা ফুল মনের বাগানে। হিমালয়ের চূড়ায় একটি সন্মানের বিছানা, স্রোত যেমন শুদ্ধ […]

তোমার সুরভী পাত্র হতে উচ্ছলিয়া নিত্য পড়ে যে সৌন্দর্য, প্রভা, প্রভাতের আভার মত তোমার অজান্তে- অথচ রাখ নাই সে বার্তা। সে সবই তোমার দান প্রতি দিনে আমার গ্রহনে সৌন্দর্য ভোগে বিশ্মিত হয়ে সৃষ্টির প্রতি থেকেছি কৃতজ্ঞ তোমার হয় নি জানা কি মূল্যমানের সম্ভারে তুমি ! আমার প্রাণে হয়ে আছো মজুত জগত পরিমাণে। এই সৌন্দর্য ভোগের […]

আমি তোমার চোখ হতে চেয়েছি, হা‌ওয়ায় উড়ানো চুল, কখন‌ও তো্মার কানের দুল, গালের ছোঁয়ায় তুল তুল। হাতের কাঁকন চুড়ি, কপালের মাঝে লাল টিপটি, নাখের নোলক কখনও আড় বাঁকা দাঁতটি, শুভ্র বরণে যেন নরম পাখির পালক। হতে চেয়েছি তোমার বাঁকা হাসির চির স্মরনীয় ক্ষণ, ঠোঁট জোড়ায় বহু বছর পরে সখির সাথে অনর্গল কথোপকথন, আড় চোখে তোমার […]

প্রথমে একদিনের ভ্রমণে ট্রেনে দেখা, তারপর আর একদিন ঢাকা নিউ-মার্কেটে, আবার হোম ইকনোমিক্স ভার্সিটি কলেজের সামনে, এর পর প্রায় প্রায় দেখা হয়। তবে সব সময় দেখি তাকে – নির্জনে, শান্ত মনে, আবেগে ঘেরা সময়ে, যেন আমি নিজে বন্দীশালার প্রাচীরে বন্দী শুধই দেখি তাকে, তাকে দেখাই যেন নিত্য কর্ম। সব খানে দেখি- মুক্ত আকাশে, বাগানের ফুলে, […]

তুমি নাই বা হলে আমার ঘুম-ভাঙানিয়া তবু‌ও ঘুম ভাঙে মাঝ রাতে আমার বুঝার সকল জ্ঞান অবুজ শিশু তখন, আমায় তা বুঝাতে। কোন ফাকে যে হৃদয় মাঝে ভীত গড়ে নিয়েছো ঠাই বিশ্ব ভ্রামান্ড পরিক্ষমায়‌ও এর কোন সন্ধান পাই নাই, দিবস কাটে, বছর যুগ কাটে, শুধু আছো সারা চোখ জুড়ে কি কারণে! কোন অকারণে! হৃদয় যায় যে […]

প্রতি দিন, প্রতি ক্ষণ – প্রতি লাইনে যে কবিতা রচনা হয় আমার, যা আমার চির গর্ব, পাখির পালকের ‘পর ভর করে ভেসে চলা অসীমের পথে, সীমানার বন্ধন ভেঙ্গে সেখানে বেশ দেখা পাই; দেখা বা না-দেখার জীবন্ত অনুভবে লিখে যাই, তাই, প্রায়ই প্রতি শব্দে, লাইনে, কবিতায় চির চেনা বা চির অচেনার কৌশলী বন্ধনে। বিত্ত- সম্পত্তির খোরপাক […]