প্রথমে একদিনের ভ্রমণে ট্রেনে দেখা, তারপর আর একদিন ঢাকা নিউ-মার্কেটে, আবার হোম ইকনোমিক্স ভার্সিটি কলেজের সামনে, এর পর প্রায় প্রায় দেখা হয়। তবে সব সময় দেখি তাকে – নির্জনে, শান্ত মনে, আবেগে ঘেরা সময়ে, যেন আমি নিজে বন্দীশালার প্রাচীরে বন্দী শুধই দেখি তাকে, তাকে দেখাই যেন নিত্য কর্ম। সব খানে দেখি- মুক্ত আকাশে, বাগানের ফুলে, […]

তুমি নাই বা হলে আমার ঘুম-ভাঙানিয়া তবু‌ও ঘুম ভাঙে মাঝ রাতে আমার বুঝার সকল জ্ঞান অবুজ শিশু তখন, আমায় তা বুঝাতে। কোন ফাকে যে হৃদয় মাঝে ভীত গড়ে নিয়েছো ঠাই বিশ্ব ভ্রামান্ড পরিক্ষমায়‌ও এর কোন সন্ধান পাই নাই, দিবস কাটে, বছর যুগ কাটে, শুধু আছো সারা চোখ জুড়ে কি কারণে! কোন অকারণে! হৃদয় যায় যে […]

প্রতি দিন, প্রতি ক্ষণ – প্রতি লাইনে যে কবিতা রচনা হয় আমার, যা আমার চির গর্ব, পাখির পালকের ‘পর ভর করে ভেসে চলা অসীমের পথে, সীমানার বন্ধন ভেঙ্গে সেখানে বেশ দেখা পাই; দেখা বা না-দেখার জীবন্ত অনুভবে লিখে যাই, তাই, প্রায়ই প্রতি শব্দে, লাইনে, কবিতায় চির চেনা বা চির অচেনার কৌশলী বন্ধনে। বিত্ত- সম্পত্তির খোরপাক […]

কিবা এমন বয়সের ফাঁরাক ছিল ! বড় জোড় কয়েকটা বছরের আমি ছিলাম বড়, তবে বুদ্ধিতে তাঁকেই বুদ্ধিমতী মনে হয়েছে ঢের । সেল ফোনের নাম্বরটা জানতে চাইলে সে বলতো সামনে শূন্য দিয়ে মোট এগরোটা নাম্বার ডায়েল করে যাবে, ঠিকই একদিন আমাকেই ফোনে পাবে তুমি। পার্কে বসার একদিন সময় হবে কিনা জানতে চাইলে বলতো মোটে তিন বিঘা […]

চৈত্রের মত তুমি। চৈত্র মাসের এই শেষ দিনগুলিতে তুমি হঠাৎ মেঘ, হঠাৎ দমকা বাতাস বৃষ্টি কিম্বা বজ্রপাত, সুন্দরী সাজে নারী আকাশ। এমনি চৈত্রের কোন ঘন কালো রাতে তোমাকে বুঝি দেখেছি এক ঝলক বজ্রপাতের হঠাৎ আলোতে। কাল কি হবে দেখা, শেষ চৈত্র দিনে ! দিনের আলোতে কিম্বা বজ্রপাতের আলোতে ! কিম্বা ধর বিচিত্র মেঘে, রৌদ্র-ছায়া মাখায়, […]

যে পথে পড়ছে তোমার নিত্য পাঁয়ের চিহ্ন রেখো মনে, আমারো পাঁয়ের চিহ্নের ছাপ, আছে পড়ে সেখানে হয়ে অভিশাপ। এভাবেই পেরেছি বিলাতে মনের অনুভূতি হৃদয়ের তাপ। হয় তো দেখতে না পাও ! হয় তো পিছনে ফিরেও না তাকাও ! তবে কি ! কিছুই তো নেই থেমে জীবন চলেছে তার আপন গতির প্রেমে- বিভক্তিকে ভেদ করে-এখনো আমি […]

তুমি চলে যাও, আমার চেয়ে কাটে যাতনা ক্ষণ, স্বপ্নরা শুরু করে তখন অনুভূতি বুনন। কি মায়া ! কত ক্ষুদ্র তখন বিশাল এ ধরা অবাক বিশ্ময়ে ভাবি কি দিয়ে তুমি গড়া ! এক পলক তোমাকে দেখাতেই যেন শ্রেষ্ট সব পাওয়া হারিয়ে যায় তখন জগতের কত নানান রঙের চাওয়া। কি সুখের সম্ভার ! ভরপুর তুমি অগণিত রত্ন […]

হাতে এসে খানিটা ছোঁয়া দিয়েও অনেক কিছু চলে গেছে জীবন থেকে, নিয়ম থাকে এমন নিয়তিতে। কখনও বা যা হাতে এসেছিল বেশি চলে গেছে তার অনেক বেশি, পাথর অনুভবে কেটেছে সময়। কেউ যেন কখনও সুখ দিয়েছিল খুব অস্পষ্টতায় বাসা বেঁধে আছে মনে, চেনা হয় না এখন তাকে। বাসনা যদি না জন্মাত এ ধরায় দুঃখও বুঝি পেত […]

যদি কাগজের নৌকার মত একটা জীবন পেতাম ! যার কোন খেয়া-খাট থাকে না, হেলে দুলে ডুবে গেল কিনা যার কোন খবর রাখার প্রয়োজন হয় না ! কোন মাঝি থাকে না, থাকে কোন যাত্রি, যার বৈঠারও প্রয়োজন নেই, নেই কোন বাহারি কারু কাজ করা পালের ! যাকে হাওয়া টেনে টেনে নিয়ে যাবে ! বন্দর থেকে বন্দরে। […]

হঠাৎ অ-কারণে, অচমকা একটা বাতাস যেমন দমকা দিল তোমার মনে তীব্র হানা উটকো আঘাত, ব্যথা, আগে থেকে অ-জানা। আকাশ উঠলো যেন কেঁপে সে ব্যথা, সে দুঃখ তুমি নিলে বুকে চেপে। একটা মাধুরী, একটা মায়া একটা সৌন্দর্যের ছায়া ধরেছে ঘিরে, বর্ণানাতীত তোমার দেহ কায়া ! তুমি যে এতো সুন্দরী হতে পারও ! দুঃখিনি ভাবটা – সুন্দরী […]

ভালো লাগার মত যা, মন্দ যা লাগার- এইসব মিলিয়ে তোমাকে দেখার কথা থাকলেও জানার কথা থাকলেও, বুঝার কথা থাকলেও তোমার ভালো লাগার দিক গুলিই আমার কাছে প্রবল। মন্দকে ভুলেছি, কি এমন ব্যাখ্যা তার ! মন্দ বিলুপ্ত হয়েছে যেখানে ভালো লাগা বোধ প্রবল। তোমার সকল ভালো লাগার প্রতি আছন্ন হয়ে তোমাকেই গড়েছি নিঁখুত একজন শিল্পী হয়ে। […]

কাছে ও দূরের ব্যবধানটা অনেক ! মনের অনুভুতি জ্বালিয়ে ব্যবধানটা যত বড় করা যায়। নক্ষত্র থেকে নক্ষত্রের যে দূরত্ব ব্যবধানটা হঠাৎ করে ঠিক ততটাই হলো অখচ ব্যবধান কমানোর তুমুল যুদ্ধ মনে হঠাৎ করে সে আজ আসলো না বলে দূরত্বটা নক্ষত্র দূরত্ব হলো। নিয়মিত ভাবে যদি তার আসা হতো, দেখা হতো; ব্যবধানটা হয় তো হতে পারত […]

অক্ষরের কাছে জানতে চেয়েছি আমি খুব সাবলিল ভাবে এমন কি কোন অক্ষর আছে যা দিয়ে শব্দ লিখলে সৌন্দর্য মাধুরীতে সেই একজন প্রিয়া হয়ে থাকে চিরদিন শব্দের কাছে জানতে চেয়েছি খুব নতজানু হয়ে এমন কি কোন শব্দে আছে যা দিয়ে একটি লাইন লিখলে সেই প্রিয়া মিশে থাকে মন, মনন ‌ও হৃদপিন্ডের প্রতি শব্দে। লেখার লাইনের কাছে […]

মাঝে মাঝে মনে হয় – আমার চোখে তুমি আমানত রেখেছিলে। আজ শুধু স্মৃতিতে বাঁধানো একটি ছবি, আমি তা কখনও মানি নি। আলো কিম্বা সূর্যের মত কখনও আঁধারে মিশো নি তুমি। একদিন নয় সারা জনমের সময়ে তোমাকে ভালো লেগেছিল শুধু ছিন্ন বা মুক্ত হতে পারি নি মন, মনন এবং অবশেষে স্মৃতি থেকে যেমন মুক্ত হতে পারি […]