মেঘ যেমন জানে নাই, কোথায় পড়ে তাঁর ছায়া, কোথায় যায় বারিধারা। সুখ যেমন জানে নাই কেমন দুঃখের জমাট কণা। চৈত্রের দুপুর যেমন দেখে নাই শিশির কণা- তেমন করে তুমি জান নাই, কেন এসে জানালায় দাঁড়াও – ক্ষণিক সময় দুর আকাশে হারাও। ব্ড় জোড় ভাবা যায় মহা-সাগরে এক খানি তরী ভাসিয়ে চলেছ একা। আমিও তেমন কিছু […]

সাদামাটা একজন প্রেমিক হতে চেয়েছিল বদরুল, যেমন অনেকে হতে চায় !! কবিতা লিখত সে খুব। একদিন বদরুল বলেছিল – পাথর গলিয়ে কাঁদা মাটি দিয়ে সে, আকাশিকে গড়ে তুলবে যেমন করে মা গড়ে তুলে শিশুকে। একদিন আকাশি আকাশ ভেংগে, সব কসম গুলিয়ে খেয়ে, বদরুলকে বলল ‘আমি যদি করি বরের ঘর, কতটুকু সুখি হবে তুমি বদরুল !! […]

আমি মাঝে মাঝে কবিতা লিখি এটা তোমার পছন্দ না, বরং সারাক্ষণ আমার পাশে থেকে আমাকে দিয়েছো কবিতার নানান সংজ্ঞা। অলসরা কবিতা লিখে, লিখলেই কবিতার লাইনগুলি অদ্ভুত অর্থ বের করে যা সমাজে অচল। আমি অবাক হই তোমার কবিতার সংজ্ঞা শুনে। বললে আজ কি তোমার অলস দিন ! তাহলে সারা দিনমান তুমি কবিতা লিখবে তাই না !! […]

প্রশান্তের কখনও প্রেমে পড়া হয় নি- নিজেকে একদিন প্রশ্ন করল ! তরুণ- তরুণী কিম্বা যুবক-যুবতী ছাড়া কি – এই ধরায় আর কি কোন প্রেমের ঠাঁই নেই !! মানবতার প্রেম, প্রকৃতির প্রেম এইসব ! প্রশান্তের বই পড়ার প্রেমে পড়েছিল, কবিতার বই – যে বই গুলিতে প্রেমের কথা বেশি লেখা। টুকটাক এক দুই লাইন লেখা শুরু হলো, […]

কবিতার অর্থ পুত্র শুধাইলো, ” পিতা ” পিতা শুধাইলো কি জানতে চাও ! পুত্র বলে, শুনেয়াছি- তোমাদের কালে কঠিন কবিতা রচিত কবিগন যেমন, “সহোদর রক্ষশ্রেষ্ঠ ? –শূলী-শম্ভূনিভ কুম্ভকর্ণ ? ভ্রাতৃপুত্র বাসব বিজয়ী ? ” তোমরা বুঝিয়া কি না বুঝিয়া হুমড়ি খাইয়া তাহা পড়িতে, জপিতে ! এখনকার কবিরা আরো তো দূর্বোধ্য লিখে তবে তোমার হাতে কবিতার […]

ক্ষুদে দার্শণিক ভাবনা কতটুকু দেখা হয়েছে এ বিপুল সম্ভারের পৃথিবী ! দেখার তুলনায় অদেখা কতটুকু ! তা হবে হয় তো কয়েক শত কোটির এক ভাগ মাত্র ! নিজেকে তুচ্ছ জেনেও কেন যেন জ্ঞানের ভাব আসে নানান চিন্তা চেতনা, কল্পনা মনের আকাশে ভাসে সেখান থেকে ক্ষাণিক যায় উড়ে কিছু পড়ে থাকে অলস ঘুমের ঘোরে আর ক্ষাণিকটা […]

জগতের সমস্তু সুখগুলির একটি তালিকা তৈরী করে নিলাম এক এক করে সব সুখের ধরণ নিজের তৈরী করা লৌহ সিন্ধুকে ভরে আটকিয়ে রাখলাম, সহসা যাতে বেড়িয়ে আসতে না পারে, আমার মনের আকাশে।। নিজে বন্দীত্ব নিলাম আপাতত এক যুগের বন্দী বাস। শূণ্য বন্দীশালা ঘর, পাকা দালানের খুব উপরে ছোট্ট দুটি জানালা দিন না রাত নির্ধারণের নির্নায়ক‌ও বলা […]

আমি দুঃখী বেশ তবে দুঃখীনি করি নি কাউকে কখনও আদালতের এজলসে কথাটা বলতে পারি বেশ। আমি কাউকে দুঃখীনি করতে যাব কেন ! দুঃখ যত, সম্পদ তত আমার বহু যুগের অর্জন থেকে – কে তবে বিলাবে দুঃখ নিজ ভান্ডার খালি করে ! নিজেকে ক্ষয় করে ! সে সুখি হলে বরং কিছুটা দুঃখ কমে বিশাল দুঃখ বৃক্ষ […]

কথা ছিল আরও একবার দেখা হবে ! চির চেনা সেই বৃক্ষ তলে। আজও সে বৃক্ষ ভরে উঠে ফলে ফলে।। দেখা হয় না আর সেই কত যুগ যে হল! যুগ পাল্টিয়েছে, তুমিও কি পাল্টিয়েছো তবে! কথাটি আর ভাবা হয় নি, কখনও কবে ! এমন ভাবনার মত তুমি নও কখনও, কোনদিন। তুমি আছো, সেই দিনের কথার মত […]

যে ফুল ফুটে গন্ধ বিলায়, শোভা ছড়ায় নিঃশেষে কাকে সে ভালোবাসে !! ভ্রমর পতঙ্গ বা মানবের ছোঁয়ায় সবই তো সে বিলায়। একি ফুলের ভালোবাসা ! মহাপ্রেম !! নাকি উদারতা !!! যদি বলি স্বার্থপরতা ! সৌন্দর্যের প্রয়োজন, যদি না আসতো জগতে – কিম্বা ফুলের সুগন্ধি, ফুলের তখন কী মূল্য ছিল।। সৌন্দর্য্য আবেগে মাখামাখি হয়ে কখনও বাগানে […]

ব্যস্ততা কেড়ে নেয় অনেক কিছু, ফেলে আসা অনেক গুলি বছরকে মনে হয়েছে কাগজের আধা পৃষ্টায় শুধু অর্ধেকটি লাইন লিখা। এখন মোটেই মনে হয় না ভালো লাগা বা ভালোবাসা খুব সংক্ষিপ্ত একটি পথ। ভালোবাসার মূহুর্তগুলি খুব দ্রুত ফুরিয়ে যায়, কিন্তু একটি মহা-কাব্যের লাইনে লাইনে সব লেখা থাকে নিজ ভঙ্গিমায়। যেমন তোমার কিশোরী বয়সের হঠাৎ লাজুক মুখ […]

একদিন শুধু একটি সবুজ নিবীড় ছায়াতলা রেষ্টুরেন্টের পাশে ঠিক সকাল দশটা থেকে বিকাল চারটা পর্যন্ত মুখোমুখি বসে কিছু কথোপকথনে, অবশেষে রাজি। যাকে বেঁধে রাখা হয়েছিল অন্তর পুড়ে পুড়ে মুখোমুখি বসে কিছু কথোপকথনের পরে তাকে বন্ধন মুক্ত করার দিন। “ভালোবাসা থাকবে, স্বার্থপরতা থাকবে না।” প্রথম দিনের কথাই রাজি থেকেছি- আশার বিপরীতে আশা থাকে, ভালোলাগার বিপরীতে, ভালোবাসার […]

মাঝে মাঝে নানান ভাবে- প্রযুক্তির বদৌলতে অনেকের সাথে তোমারও খুব সুখি সুখি সেই মুখ, চেহারা, আর চারপাশ চোখের নজরে বন্দী হয়। তখন পুরানা দিনের স্মৃতিগুলি ভেসে বেড়ায় পেজা তুলার মত- নীল আকাশে, আর দীর্ঘ দীর্ঘ শ্বাস-প্রশ্বাসগুলিও মিশে যায় নানান আকারের মেঘের দলে কখনও বা নানান রঙে। তবে ঠিক সন্ধ্যার আগে – মাঝে মাঝে মেঘের রঙগুলি […]

মনে লাগাও রঙ যখন বিষন্নতা জড়ায়ে রাখে, বিষন্নতা সে কুচুরি পানার মত কেবলি বাড়ে দখল করে মনের হাওড় বাওড় যত নদী খাল বিল, আঁধার নামায়ে দূর করে মনের শেষ আলো ঝিলমিল। মন করে ফাঁকা, খালি করে সব স্বপ্ন আশার ডালা, স্বাক্ষী রাখে ঝরা পাতাকে, ফেলে দেওয়া পুষ্প মালা। কি বা কাজ ! কি বা লক্ষ্য […]