কত প্রাচীর গড়ে উঠে, বাড়িতে, পাড়ায়, মহল্লায়, দেশের সীমান্তে সীমান্তে। বন্দ হয় মানুষের চলাচল আরও অনেক কিছুর। কেউ যদি একটি প্রাচীর উঠিয়ে দেয় বলতো সত্য করে চোখের দেখা যদিবা বন্দ হয় মনের দেখা কি বন্দ হবে ! এ পাড়ের কথা প্রচীরের ওপারে না গেলেও কি বন্দ হবে হৃদ-পিন্ডের কথোপকথন! থেমে যাবে কি হৃদয়ের উত্তাপ ! […]

তুমি যখন চলে যাও সব শূণ্য করে দিয়ে যাও শুকিয়া যাওয়া নদী খাল আমার হৃদয়ে বসাও। অসীমে চেয়ে থাকি আবারও দেখার আশায়- কখনও কখনও আশাগুলি রঙিন স্বপ্নে ভাসায় তোমার পথ ধরে তোমার নিত্য চলাচলে আলোকিত প্রাণে আমার নক্ষত্ররাজি জ্বলে, বারবার কোথা থেকে সব যত হাহাকার দেখায় ভয় তোমাকে শুধুই হারাবার। কেন যে বন্দী হই না […]

বিজ্ঞানী, কবি, জ্ঞানী ব্যাক্তি সফল মানুষদের জানার আগ্রহ অনেক অনেক বেশি, সাধারণ মানুষদেরও। আমি বিজ্ঞানী হতে পারি নি, কিম্বা কবি এবং জ্ঞানী ব্যাক্তি, সফল কোন মানুষও না। খুব সাধারণ মনুষ হয়ে তোমার প্রতি বিন্দুতে বিন্দুতে, সময় কাটানোর প্রতিটি ক্ষণের প্রতি এতো প্রবল জানার আগ্রহের কারণ বুঝি নি। একটি ভ্রম, একটি মায়া, সৃষ্টির মহা বিশ্ময় এ […]

ভালোবাসায় দান, দয়া, ক্ষমা কোন কিছুই মিশিয়ে দেওয়া যায় না। কিছু একটা দান করতে চেয়েছিলাম যেমন ধর- একটা বাগান, কিছু ফুল, পছন্দের কিছু একটা। বিকল্প ভাবা গেল না, যা ভালোবাসার বিকল্প হতে পারে! তুমি তো তেমন কোন পাত্রী নও কোন অন্যায় জন্মায় না অন্ততঃ তোমার মনে, আমার চোখে, মনে ও মননে। ক্ষমা বড় বেমানান ভালোবাসায়। […]

বড় একটা ব্যার্থ দিন কেটে গেল সাথে অনেকগুলি কষ্টের সময় অসহায়ত্ব আর অপেক্ষার প্রহর। কেটেছে খুব নিঃরবে, খুব যত্নে নিজের কাছে- একান্ত ভাবনার মত। একটি সজীব দিন, খুব তরতাজা নিঃমিষে হলো শুকানো দিন বিবর্ণে, ঘোলাটে, বৃদ্ধার গুটিয়ে যাওয়া হাতের চামড়ার মত। মাটি ফেঁটে চৌচির বিস্তৃণ মাঠ যেন পুড়ে যাওয়া ফসলের ক্ষেত। পাখিরা থেমে আছে আজ […]

গভীর বনের একটি পাতা নদীর একটি ছোট্ট ঢেউ সন্ধ্যা রাতের একটি জোনাক ছোট্ট একটি পাখির উড়ে চলা শিশুর এক ফালি হাসি আকাশে চিলের উড়ে চলা। কেন এইসব ভালো লেগেছিল খুব কিছু জানা নেই। ঠিক তেমন করে ঠিক কখন থেকে ভালো লাগা শুরু হয়েছিল! শুধু অবাক বিশ্ময়ে ভেবেছি আর শুধু ভেবেছি। মধ্য সাগরে যেমন কোন কূল […]

কোন বাতাসে উড়ে বেড়াও, কোন ভাবনায় হাত বাড়াও কোন খেয়ালে থাকো কোন রঙ তুলিতে স্বপ্নদের আঁকো ! হয় না জানা, থাকে সব অচেনা- কি দিয়ে সব অজানা যাবে কেনা! অধির থাকি জানার পারাপার ঘাটে আসে না বার্তা সময় অপেক্ষায় কাটে। কী ভাবে রচিত হয় যোজন মাইল দূর! মিলিতে পারি নি কোন অংক বা সুর। তীব্র […]

অপেক্ষার প্রহর নিমিষেই ফুরায় দীর্ঘ হয় বৃহৎ আকারেও আবার অপলকা বলে ডাকতে শিখেছি যখন ঠিক তখন থেকে এই প্রহরের খেলা শুরু। পলক পড়ে নি আর চোখের পাতায় মনের পাতায়। চোখের দেখায় অপেক্ষার প্রহর নিমিষেই ফুরায় মনের দেখায় অপেক্ষার প্রহর নিমিষেই ফুরায় অপেক্ষার প্রহর দীর্ঘ হয় বৃহৎ আকারে চোখের না দেখায় মনের না দেখায়। অপলকা – […]

অবশেষে ছায়া হলে তুমি তোমার তাই ছায়াকে দেখি, অন্য দিকে ঝকঝকে আলো অধিক আলোতে তোমার যে ছায়া মিশে যেতে খুব ইচ্ছে হয়, এটাও একটা ছোট্ট বেলা বা বুড়া বেলার আশা বৃক্ষ। যেখানে আশা নিয়ে বেঁচে থাকার বাসনা। যে আশা বৃক্ষে নতুন পাতায় পাতায় ডালে ডালে একাকার। বন্দী থাকি বৃক্ষের গহীন কোঠরে, সমাজ চক্ষুর আড়ালে। অথবা- […]

কতদিন যে তোমাকে নিয়ে লিখি না কোন অভিযোগে ! কোন কি অভিমানে! মান অভিমান, চাওয়া পাওয়ার হিসাব যে তোমার সাথে মানায় না। কোন বহু কালের কোন এক ভালো লাগা ক্ষণ থেকে চির ভালো লাগার যে জন্ম আর আজ পর্যন্ত সর্বচ্চো যে শীর্ষ স্থানের তুমি। সে তো কখনো লেখা থামাতে পারে না। যতদিন আমি এই পৃথিবীর […]

চেনা জানালা শুধু পর্দাতে ঢাকা নয় কঠিন করে বন্দ থাকে এখন হায় আমি ভাবি ভাবি কঠিন শীতের সাথে আমার আবেগ খানি ঘরের বাইরে আটকিয়ে কি লাভ হয় তাতে ! ইদানিং ছল করে জানালায় দাড়িয়ে থাকা যেমন হয় না, তেমন আমার থাকা হয় অপেক্ষায় করে আসবে সেই তাপদাহ গরম বাতাসের ঝলকা। তবেই তো তোমার আসা হতো […]

নাই কথা নাই দেখা দূরের বন্ধু আছো দূরে কি করে কথা বলি ডাক দিলে কোন সুরে। যত যাদু সুরে ডাকি তবে কি হবে দেখা বন্ধুর বাঁধন শুধুই কি বাঁধা একলা একা। তারায় তারায় খঁচিত রাতের আকাশে যে চাঁদ সেও কি একলা একা যদি কাটে অযুত কোটি রাত ! ধর বন্ধু আমি একা চাঁদ, তুমি রাতের […]

মনের আড়ার করতে চাইলেও কি আড়াল করা যায় ববং চোখের আড়াল করা যায়। আড়াল করতে পারি নি তাই। চোখের আড়ালও করতে চাই নি চোখের পাতা খোলা বন্দের পালায় প্রতিটি ক্ষণ সাথে সাথে থাকা বাস্তবে কল্পনায় নানান ছবি আঁকা বিচ্ছেদে মানুষ যেন কাঁটা না পড়ে এ বাসনা সকল সময়ে! বুঝেছি অক্ষরে অক্ষরে যখনই ভাবনায় এসেছে আড়ালের […]

তুমি আজ খুব স্পর্শ কাতর সীমান্ত রেখা আজানা সব রণ-কৌশল সীমান্তের এপারে ওপারে। অতন্দ্র প্রহরীর মত পাহাড়ায় আমি যদি ঐ সঙ্গীর সাথে হাতে হাতে রেখে সীমান্ত রেখা পাড় হতে চাও! অভিশাপ দিয়ে বলি ঐ সঙ্গীর হাত ভয়ানক এক অজগর হয়ে যাবে। তোমাকে পেঁচিয়ে ধরে যে সব স্বপ্ন তোমাকে দেখিয়েছিল সব গপ গপ করে গিলে খাবে। […]